Một đoạn clip ghi lại cảnh một người phụ nữ ăn mặc lịch sự, xô đổ chiếc xe máy của một anh shipper, rồi thản nhiên leo lên ô tô đã khiến không ít người cảm thấy ngao ngán khi nghĩ về văn hoá ứng xử và lòng nhân trong xã hội hiện đại. Sự việc này đã đặt ra câu hỏi về tương lai của xã hội nếu con người có thể dễ dàng nhân danh sự bực tức để hành xử thiếu kiểm soát, thậm chí thiếu cả nhân văn.

Trong tình huống cụ thể, việc đậu xe chắn lối đi là hành vi không đẹp, nhưng chiếc xe máy dẫu có hơi lấn đường cũng chưa đến mức gây cản trở nghiêm trọng. Chiếc ô tô vẫn đã đi qua được khoảng trống còn lại. Tuy nhiên, thay vì bỏ qua hay nhắc nhở một cách ôn hòa, người phụ nữ lại bước khỏi ô tô và xô đổ xe máy trong sự tức giận.

Hành vi đó không chỉ là thiếu kiềm chế, mà còn là hành vi phá hoại tài sản của người khác. Sâu hơn, nó phản ánh một điều đáng lo: sự lạnh lùng, vô cảm trước nỗi nhọc nhằn của những người lao động đang vất vả mưu sinh.

Chiếc xe bị xô đổ không phải là của một kẻ ngang ngược hay khiêu khích, mà là phương tiện mưu sinh của một shipper, người hàng ngày đội nắng, đội mưa để kiếm tiền một cách lương thiện. Việc xô đổ xe có thể làm vỡ bể, hư hỏng món hàng chưa kịp giao, khiến anh phải đền tiền, bị chấm điểm vì chậm trễ… Và biết đâu, vì sự thiệt hại đó, ngày mai anh phải nhịn ăn sáng, vợ con anh mất một bữa cơm ngon…

Dường như người phụ nữ bước ra từ xe ô tô kia không để tâm đến điều đó. Trong khi một bên đang vật lộn với mưa gió, đường sá và thời gian để giao hàng đúng giờ, bên kia lại sử dụng ‘quyền lực của sự tiện nghi’ để áp đặt cảm xúc cá nhân lên người khác.

Điều khiến nhiều người ngao ngán không chỉ là một chiếc xe bị xô đổ, mà là sự thờ ơ trước sự khó khăn của người khác, một biểu hiện không nên có trong một xã hội tử tế.

Lời xin lỗi vẫn còn nợ. Khi công an mời làm việc, chỉ có tài xế ô tô đến thay mặt. Anh nhận mình nóng giận và gửi 500 ngàn để anh shipper sửa xe. Nhưng đáng tiếc, đó không phải là một lời xin lỗi chính thức.

Người phụ nữ, người chủ động xô ngã xe người khác, người có đầy đủ nhận thức và năng lực để chịu trách nhiệm, lại chọn cách im lặng và né tránh. Chị đang để lại một khoảng trống cần được lấp đầy bằng sự tử tế. Chị vẫn còn nợ anh shipper một lời xin lỗi.

Văn hóa ứng xử không nằm ở việc đi xe gì, mặc trang phục ra sao, hay mang học vị nào. Văn hóa là cách mỗi người đối xử với người yếu thế hơn mình. Là cách mỗi người lựa chọn phản ứng trước một sự phiền toái, dù là vô tình, mà người khác gây ra. Và là cách mỗi người biết kìm nén cái tôi để giữ được chừng mực trong ứng xử.

Một xã hội văn minh không đòi hỏi ai cũng hoàn hảo, mà cần mỗi người biết dừng lại để suy nghĩ trước khi hành động. Không ai chưa từng nóng giận. Nhưng nếu giữa cơn tức giận, chúng ta vẫn đủ tỉnh táo để lựa chọn sự tử tế, thì đó chính là văn hóa. Là nền tảng để xây dựng một cộng đồng biết tôn trọng nhau, dù là người giao hàng hay người đi xe sang.

Triệu Vy, một thời là biểu tượng của làng giải trí Hoa ngữ với vai diễn Tiểu Yến Tử trong bộ phim Hoàn Châu Cách Cách, đã trải qua một hành trình đầy thăng trầm trong sự nghiệp của mình. Cô từng là “Tiểu Yến Tử” quốc dân, nhưng hiện tại chỉ còn là cái tên trong quá khứ, bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi hàng loạt scandal, từ tài chính đến hôn nhân đổ vỡ.

Triệu Vy nổi tiếng khắp châu Á vào năm 1998 với vai Tiểu Yến Tử trong Hoàn Châu Cách Cách. Cô nhanh chóng trở thành “nữ thần quốc dân” và mở ra loạt vai diễn kinh điển như Lục Y Bình trong Tân Dòng Sông Ly Biệt. Không chỉ dừng lại ở diễn xuất, Triệu Vy còn phát hành nhiều album ca nhạc và từng đạt giải tại Lễ trao giải Âm nhạc Phong Vân.

Không chỉ là một ngôi sao điện ảnh, Triệu Vy còn thử sức với vai trò đạo diễn. Năm 2013, cô đạo diễn phim đầu tay Gửi thanh xuân và thu về doanh thu hơn 7 tỷ NDT (~24.000 tỷ đồng), trở thành “đạo diễn tỷ đô” hiếm hoi. Cô là niềm tự hào của cả làng giải trí Hoa ngữ.

Tuy nhiên, cuộc sống của Triệu Vy cũng có những mặt tối. Cô từng có mối quan hệ tình cảm ồn ào với thiếu gia Vương Vũ và sau đó là mối tình công khai với doanh nhân Huỳnh Hữu Long, người chồng sau này của cô. Cả hai kết hôn bí mật và sinh con gái “Tiểu Tứ Nguyệt”, được ca ngợi là “mẫu hình lý tưởng của ngôi sao lấy chồng đại gia”.

Tuy nhiên, sự nghiệp thăng hoa đi kèm với tham vọng tài chính cũng là nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn của Triệu Vy. Năm 2017, Triệu Vy và chồng bị giới chức Trung Quốc điều tra vì thao túng thị trường chứng khoán qua một công ty “rỗng ruột”. Vụ “tay không bắt sói” khiến cặp đôi bị phạt và cấm hoạt động tài chính trong 5 năm. Danh tiếng của Triệu Vy sụp đổ trong chớp mắt.

Kể từ đó, Triệu Vy liên tục gặp phải những khó khăn. Năm 2021, hàng loạt tác phẩm cô tham gia bị gỡ khỏi nền tảng trực tuyến mà không có lý do rõ ràng. Cô bị xóa tên khỏi danh sách diễn viên, trở thành nghệ sĩ “bị phong sát” – một hình thức cấm sóng ngầm nhưng nghiêm trọng tại Trung Quốc.

Cuối năm 2023, truyền thông đưa tin cô và Huỳnh Hữu Long đã ly hôn. Sau gần 15 năm chung sống, cuộc hôn nhân từng được tung hô là “trọn vẹn” cũng không còn giữ được.

Từ biểu tượng của sự thành công đến vết nhơ của làng giải trí, hành trình của Triệu Vy là lời cảnh tỉnh cho giới giải trí: Danh tiếng, tài sản có thể đạt được trong vài năm, nhưng chỉ một lần vượt ranh giới đạo đức hay pháp luật, mọi thứ sẽ hóa thành mây khói.